your fault! If anything, it was mine. . . .” Harry put his hand in his pocket and drew out Mad-Eye’s eye. Hermione recoiled,looking horrified. “Umbridge had stuc
As artists find joy in giving beauty to others,so anyone who masters the art of praising will find that it blesses the giver as much as the receiver. 作为艺术家找.
Yaxley could now get inside the house, there was no way that they could return. Evennow, he could be bringing other Death Eaters in there by Apparition. Gloomy andoppressive though the house was, it had been their one safe refuge; even, now thatKreacher was so much happier and friendlier, a kind of home. With a twinge of regretthat had nothing to do with food, Harry imagined the house-elf busying himself over th
自己的房间弗吉利亚·伍尔夫 1928奉，弗吉利亚·伍尔夫(1882—1941)在剑桥大学做了关于女性和小说的系列讲座，提出的观点成了后来里程碑式作品《自己的房间》的基础。下面的选文里，伍尔夫寻找文艺复兴时期有关英国女性的信息。假设莎士比亚有个妹妹叫朱迪亚，描述她在伊丽莎白时期英国的不幸处境。 于是，我来到陈列历史书籍的书架前，取下最新出版的一本书，特里维廉教授所著的《英国史》。我再一次查找“女性”找到了“其地位”，然后再翻到标明的页数。“打老婆，”我读到，“是男人得到认可 的权力，上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地进行……同样，”历史学家继续说道，“女儿拒绝嫁给父母选定的男人，就可能被关起来，在房间里挨揍，不会引起公众舆论稍稍的震惊。婚姻不和个人情感相关，而和家族对财富的贪婪相关，在“有骑士风度”的上流社会尤其是这样……定婚往往是其中之一或两个人都还在襁褓之中时操办，而结婚通常在他们尚未脱离保姆照看时就进行了。“这大约是在1470年，离乔叟的时代很近。再次提到女性的地位大约是在两百年之后，即斯图亚特时期。”中上层社会的女性依然不能够选择自己的丈夫，一旦丈夫被指定，丈夫就是君主和主宰，至少法律和习俗可以让他如此。即便这样，·特里维廉下结论说，“莎士比亚笔下的女人和17世纪那些可信的传记中的女人一样，……，不缺乏个性和特点。……的确，如果女性除了在男性写的小说之外就不存在，人们就会把她想象成极为重要的人物；变化多端；既崇高又卑鄙；既光彩照人又邋遢贪婪，既美丽绝伦又丑恶至极；如男人一般伟大，有人甚至认为比男人更伟大。但这只是虚构作品中的女性。实际上，正如特里维廉教授指出的，她被关了起来，在房间里被拳打脚踢。 一种非常独特而复杂的生物就这样出现了。在想象中，她无比重要；而实际上，她根本无足轻重。她遍布于诗歌的扉页；她无处不在，但就是不在历史中露面。她在小说中控制着国王和征服者的生活；而实际上，只要他的父母强行把戒指戴到她的手指上，她就是任何一个男孩子的奴隶。文学中一些最具灵感的言辞、最深刻的思想由她的唇中吐出；而在真实生活中，她几乎不识字，几乎不能拼写，而且是她丈夫的财产。 先读历史学家的书，再读诗人的书，人们构想出来的肯定是一种奇特的怪物——一只长着鹰一样翅膀的小虫；在厨房里剁着板油的生命与美的精灵。但是这些怪物，无论想起来多么可笑，实际上并不存在。要让她栩栩如生，必须得同时诗意而又实际地思考，从而既联系实际——她是马丁太太，36岁，身穿蓝色衣服，头戴黑帽子，脚穿棕色鞋子；又不忘虚构——她是一个容器，各种各样的精神和力量不停地在其中追逐闪烁。不过，一旦人们试图在伊丽莎白时期女性身上用这种方法，就无法得到某种启示；由于缺乏事实而无法进行下去。关于她，人们不知道任何细节、任何确实和实质性的事情。历史难得提及她。……偶尔也提及某位女性，某位伊丽莎白，或者某位玛丽；某位女王或者某位了不起的夫人。然而，中产阶级的女性除了脑力和品德之外不能支配任何东西，她们绝没有可能参加任何一场伟大的运动，而那些运动汇集起来，就构成了历史学家对于过去的见解。我们也不会在任何轶事集中寻觅到她。奥布里几乎没有提到她。她从来不描写自己的生活，也几乎不记日记；现存的只有她的几封书信。她没有留下任何可供我们对她作出判断的戏剧或诗歌。我想，人们所需要的是大量的信息(为什么纽纳姆学院或格顿学院就没有某个才华横溢的学生提供这样的信息呢)：她在多大年纪结婚；一般说来有几个孩子；她的房子是什么样的；有没有自己的房间；她烧饭做菜吗；她有仆人吗?所有这些事实都在某个地方，或许在教区的记事册和帐本上；伊丽莎白时期普通女性的传记必定散落在某处，倘若有人能把它收集起来，就可以写成一本书。在书架上查找那些不在架上的书时，我想，向名牌大学的学生建议重写历史，这未免期望过高，超出我的胆量。尽管我承认这要求常常显得有点古怪，不切实际，有失偏颇，但是为什么他们不能为历史稍做补遗?当然，这补遗得用不引人注目的名称，让女性可以名正言顺地出现在其中，他们为何不这样做?人们常常在伟人的传记中瞥见她们，一闪而过地消失在背景中，有时我想，藏起来的是一个眼色，一声大笑，或许还有一滴眼泪。……我发现可悲的是，我们竟然对18世纪以前女性的情况一无所知。在我脑海中没有一种这样或那样可供我反复思考的例子。在此我想问一问为什么在伊丽莎白时期没有女性写诗，而且我不大清楚她们是如何受的教育；她们是否学过写字；是否有自己的起居室；有多少女性在21岁之前就有了孩子；筒而言之，她们早上八点到晚上八点到底做了些什么。显然她们没有钱；据特里维廉教授说，不管愿意不愿意，她们还未走出儿童房就嫁人了，很可能是在十五、六岁时结的婚。仅凭这，我就断定，倘若她们之中有人突然写出了莎士比亚的戏剧，那倒真是咄咄怪事。我又想起一位老绅士，他已经过世了，我想他曾经做过主教，他宣称任何女性，无论是在过去、现在还是将来，都不会具备莎士比亚的天才。他曾就此问题向报纸撰过稿。他还对一位向他咨询的夫人说，猫实际上进不了天堂，他又补充道，尽管它们也算有某种灵魂。这些老绅士们花了多少心思来拯救人们啊!用他们的方式，无知的边界是怎样地退缩了啊!猫进不了天堂。女性写不出莎士比亚的戏剧。 不管怎样，在翻阅架上的莎士比亚著作的时候，我还是不由自主地想到，这位主教至少在这点上是对的：让莎士比亚时期的任何女性写出莎士比亚的戏剧，是不可能的，完完全全不可能的。让我想象一下吧，既然如此地难以得到事情真相，如果莎士比亚有一个天赋惊人的妹妹，就让我们称她为朱迪斯吧，那会发生什么样的事呢}莎士比亚本人，很有可能去上了文法学校(他的母亲是位女继承人呢)，在学校里他可能学了拉丁文——读过奥维德、维吉尔和贺拉斯，还学习过语法和逻辑的基础知识。众所周知，他是个野性难驯的孩子，偷打过兔子，或许还射过鹿，而且，不得不过于仓促地娶了街坊的一名女子，不到十个月她就为他生了个娃娃。这种越轨行为迫使他到伦敦去撞运气。似乎，他对戏剧很感兴趣；一开始，他在剧场门口给人牵马。很快，他就在剧院里得到工作，成为一名有成就的演员，生活在宇宙的中心，和各种各样的人打交道，什么样的人都认识，在舞台上实践着他的艺术，在街道上施展着他的机智，甚至得以出入女王宫殿。而同时，我们不妨推想一下，他那有非凡天赋的妹妹却留在了家里。她和他一样乐于冒险、想象力丰富、一样渴望着见识世界。但是却没有送她去上学。她没有机会学习语法和逻辑，更不用说阅读贺拉斯和维吉尔了。她偶尔拣着一本书，可能是她哥哥的，就读上几页。但接着她的父母进来了，叫她去补袜子，要么去看着炖肉，就是不要对着书刊报纸胡思乱想。他们说话很尖刻却也很慈祥，因为他们是家道殷实的人，知道女人的生活状况而且爱自己的女儿——真的，她很有可能是父亲的掌上明珠。或许，她偷偷地在存放苹果的阁楼上匆匆地涂写过几页纸，不过她很小心地把它们藏了起来，要不就把它们烧掉。没多久，不管怎样，在她还只是十几岁的时候，就被许配给街坊的一位羊毛商的儿子。她强烈地反对，说她讨厌结婚，但却因此被父亲狠狠地揍了一顿。后来，父亲不再责骂她。他反过来请求她不要伤害他，不要在婚事上让他蒙羞受辱。他说，他会给她一串珠饰，或者一条精制的裙子；而且他的眼里还含着泪水。她如何能不听他的话}她如何能伤他的心?可是，单是她自己天赋的力量就驱使她走到这一步。她把自己的东西打成一个小包，在某个夏天的晚上拽着一根绳子溜下楼，取道往伦敦而去．她还不到十七岁。树篱间歌唱的鸟儿也不比她唱得动听。她对话的声调有最为敏捷的想象力，这和她哥哥的天赋相似。和他一样，她对戏剧也颇感兴趣。她站在戏院门，J她想演戏，她说。男人们当着她的面大笑起来。戏院经理——一个胖墩墩、爱饶舌的男人——发出了狂笑。他大放厥词，什么女人演戏就像鬈毛狗跳舞一他说，没有女人可能成为演员。他暗示说——你能想象到他暗示什么。她在技艺上无法得到训练。她能在客栈里找到饭吃，或者半夜在街头徘徊吗?然而她的天分是虚构，并渴望着从男人女人的生活以及对他们生活方式的研究中获取丰富的滋养。终于——因为她非常年轻，脸长得和诗人莎士比亚出奇地像，同样的灰色眼睛和弯弯的眉毛——终于演员经纪人尼克·格林对她动了怜悯心。她发现自己怀上了那位绅士的孩子，因此——当诗人的心困在女人的身体内不能挣脱时，又有谁知道那颗诗人的心会变得怎样的灼热与狂烈?——某个冬夜她自杀了，被埋在某个十字路口，就在’大象与城堡·客栈外面公共马车停靠的地方。 我想，倘若在莎士比亚时期的某个女性具备了莎士比亚的天才，她的故事大约就是这样发展的。但就我而言，我还是赞同那位过世的主教的说法，如果他真是主教的话——难以想象莎士比亚时期任何一名女子能够具有莎士比亚的天才。因为像莎士比亚这样的天才不是从进行体力劳动、未受过教育、做奴仆的人当中产生的。天才过去不会从英格兰的撒克逊人和布立吞人当中产生，现在也不会从工人阶级中产生。那么，它又怎能从那些女人们中产生?根据特里维廉教授的说法，她们几乎尚未走出儿童房就开始干活了她们的父母强迫她们，法律和习俗的力量又牢牢地束缚住她们。然而正如这种或那种的天才必然在工人阶级中存在着，它也必然同样地存在于女性当中。不时地，一位艾米莉·勃朗特、或者罗伯特·彭斯大放光芒，证明这种天才的存在。但是，当然了，天才从没有写到纸上。不过，当读到某个女巫被按在水中，或者某个女人魔鬼附身，或者某个聪明的女人在卖草药，甚至某位有母亲的非常出类拔萃的男人时，我想，我们有望找到一位消失了的小说家，一位受到压抑的诗人，某位不声不响而默默无闻的筒·奥斯丁，某位艾米莉·勃朗特，她被自己的天才折磨得发了狂，在旷野中拼命拉扯自己的脑袋，要不就在大路边洗盘子割草。的确，我愿意进一步揣测，那个写了这么多诗歌而没有署名的阿侬，多半是个女性。我想，爱德华·菲茨杰拉德认为，是一位女性创作了那些民谣和民歌，低声为她的孩子吟唱，在那冬日的漫漫长夜，唱着歌谣纺线。 这也许符合事实，也许不符合事实——有谁能说得清?——但是，回头看看我编的莎士比亚妹妹的故事，我倒觉得，其中符合事实的地方是，任何生于16世纪而且具有伟大天才的女性，必定都会发疯、自杀，要不就在村外一座孤零零的茅舍里度过余生，一半像女巫，一半像术士，让人害怕，遭人耻笑。因为无需多少心理学的技能就能肯定地说，一个天赋很高的女性试图把天赋用于诗歌，会这样地遭他人反对和阻挠，还要被自己自相矛盾的本能折磨和撕扯，她必定会因此丧失健康和神智。
your fault! If anything, it was mine. . . .” Harry put his hand in his pocket and drew out Mad-Eye’s eye. Hermione recoiled,looking horrified. “Umbridge had stuc
Three Hours To Save your life 救命的三个小时1) a CAT scan: CAT come from Computed Axial Tomography. CAT scans take the idea of conventional X-Ray imaging to a new level. Instead of finding the outline of bones and organs, a CAT scan machine forms a full three-dimensional computer model of a patient's insides. Doctors can even examine the body one narrow slice at a time to pinpoint specific areas.1）CAT 扫描：CAT是计算机控制轴向x线断层摄影术的缩写。CAT 扫描把我们平常的x光带到了一个新的阶段。CAT 扫描仪在电脑上形成患者3d的立体内部模型，从而代替了x光的只是形成骨骼和器官的外形。医生们甚至可以只检查患者身体的一小部分，然后确定身体中具体的位置。2）FDA：The Food and Drug Administration is a team of dedicated professionals working to protect，promote，and enhance the health of American people. FDA is responsible for ensuring that: Foods are safe, wholesome and sanitary; human and veterinary drugs, biological products, and medical devices are safe and effective; cosmetics are safe; and electronic products that emit radiation are safe. Regulated products are honestly, accurately and informatively represented. These products are in compliance with the law and FDA regulations; noncompliance is identified and corrected; and any unsafe or unlawful products are removed from the marketplace.the marketplaceregulations; noncompliance ishonestly, accuratelyeffective; cosmeticswholesome and sanitary; human and veterinary drugs2）FDA：食品药品监督管理局是一个保护、促进、加强美国人健康的一个专家团体。FDA 有责任确保以下这些：食物是安全的、有益健康的、干净的。兽药（血清之类的）、生物学产品、医用仪器对人们是安全而且起作用的。化妆品是安全的。电子产品和它所发射的辐射是安全的。调节产品应该诚实地准确地写出信息。这些产品必须遵守国家的法律和FDA的规章制度。不遵守制度的产品将被纠正，同时，不安全不守法的产品也将被移出市场。3）9-1-1: The first use of 9-1-1 took place in Haleyville, Ala. in January 1968. The town had a population of approximately 4,500 and was serviced by the Alabama Telephone Company (ATC). The 9-1-1 number was intended to be an easy-to-remember, no-coin method of reaching the correct law enforcement, fire and EMS agencies. Congress had declared that 9-1-1 should be the national emergency number just weeks before and a man called Bill Frye, an ATC engineer, quickly made some changes to the company's small telephone system to accept 9-1-1 calls. A debate broke out about where 9-1-1 calls should be routed - to the police, fire department, or local hospital. Officials settled on the Haleyville police, and a red telephone. There was no ANI/ALI service with this first installation. The first 9-1-1 call from Haleyville was made by Alabama Speaker of the House Rankin Fite on February 16, 1968 to Tom Bevill, a U.S. Representative. Later, the two said they exchanged greetings, hung up and "had coffee and doughnuts."3）9-1-1: 人们第一次使用9-1-1是在黑利维尔（美国地名），在1968年的1月。整个城镇的人口大约有4500人，亚拉巴马（美国一个州）电讯公司为他们服务。9-1-1这三个数字很好记，法律执行、消防、都可以打这个电话。会议决定9-1-1应该是国际急救电话。而一个在ATC工作的叫Bill Frye的男人几周后改变了公司一些接通9-1-1的手机系统。一场关于由谁该接通9-1-1的争议也随之开始- 是由警察、消防署、还是当地的医院接听。在第一个就职地点没有ANI或ALI服务。第一个来自黑利维尔的9-1-1电话是一个在House Rankin Fite的亚拉巴马发言者在1968年2月16日打给一位叫Tom Bevil的英国代表的。后来，他们说他们在电话里互相问好，挂了电话，然后“吃了甜甜圈喝咖啡”。（这里应该是没事干的意思）
网上没有泛读三的真题。一般可以去自考书店买，1元一套。泛三的重题出现率很高。英语巴士自考真题比较多，包括全国各地的真题。365的江苏版英本真题也不少，但没有泛三的真题省份：江苏考试时间：每年10月份教材：高级英语阅读教程（下）--上海交通大学出版社学习资料：教材一本、06年10月真题一份。自考办有历年真题卖，每份1元。我还买了份05年的，可惜全无用，教材是06年新换的，可见自考办的不人道之处，教材都换了，配套的试卷竟然还在卖，自考办的网站上样卷也没有更新（新旧考卷的考题不完全一样，更新还是很必要的）。工具书：牛津双解词典。关于教材，全书共16单元，每单元分A、B两课，A后有练习并配有答案，B为辅助阅读，和A内容类似。考察基础（课文）的考题包括填空、选择题、修辞法判断选择、用英文解释斜题部分、回答课文相关问题、翻译。考察能力的考题为阅读理解题。下面就各题型简单说明其复习方法，仅为应试用...1、填空（10P），10个空，每空一分。------该部分的考题基本上出自课后第一题的填空，基本上都是原题的，而且书后都有答案的。2、选择题（20P）。从四个选项中找出一个正确答案，解释句中画线的词或词组。句子选自课文。------关于该部分有三点：一是会有重题，今年就有5道左右的重题；二比较偏向考词义，而且是非常用的词义，所以看书时，遇到理解不通的时候，就多查词典，词典上的释义很全面，而且还有例句，有助于理解，我想这就是我比较偏爱传统工具书的地方吧；三是约有40%的题目会出自单元B。这部分出题面很广，所以复习时的细心、积累很重要。不过，选择题总归是好做的，有备选答案嘛。3、判断题（10P），5个句子，每个2分。-------判断所给句子的修辞手法，考题也基本出自课A后面的修辞方法介绍（共有16种修辞法）。一般会给出7个选项，相当于7选5，这样不仅要判断出修辞法，还要选择正确，所以一定要熟记各种修辞法的单词拼写，这部分的10分一般不会丢的。复习时理解下书上的例句，考前背一下16个单词是很重要的。4、阅读理解题（20P）。2篇短文，每篇5个问题。根据短文，选择正确答案回答问题，这部分没什么好说的。5、用英文解释句中的斜体部分（15P），5个题目，每个3分。-------这部分考题基本上出自课后的注释和第三题的解释斜题部分，背诵就好了。这部分原本是打算不复习的，想说就临场发挥好了。结果考前一天的下午，看去年考题的时候，发现都是课后的第三题原题，当时那个激动阿。就开始边写边背，每课5个，16课也是80个句子阿，有长有短的（考试的题目也是有长句有短句）。不想背了就暂时分散下注意力，然后再接着背，考前都容易浮躁，但还是要坚持。考试当天早晨又背了一遍，恩是一个小时多一点儿。我觉得早晨再背的这遍是很有用的，就跟考毛概和政经前狂读一样，不要小看这种临时记忆。6、回答课文相关问题（15P），3个问题，每个5分。------该部分其实看一下历届考题，就知道出题类型了，比如段落大意阿，作者论据阿，你是如何理解的....之类的。会有重复的考题出现。考前我以为不会有重题，所以真题的这部分没有看，结果发了卷子一看第一个题目就重复，当时心就有点凉，就把这部分放在最后做了。这个就像考试习惯，题目复习到了的，就会开心；没有复习到么，也没关系，相信自己还是有实力的嘛；关键就是复习的时候，知道有这个题目，以为不会出的，就没看，结果它出了，那个懊悔阿，纠结阿，没想死的心，也有拍桌子的心。就是想告诉大家考场上心态和情绪调节也很有必要。 还要提醒的是：背课后第三题及答案对做这部分题目也有帮助噢。7、翻译（10P），中译英2个，英译中3个，每个2分。-------这部分就看你的理解能力和汉语表达了，我是比较偏直译的，答得自己都觉得不怎么通顺。这部分好像也碰到一个课后第三题的句子，所以呢，关于课后的题目，理解也很重要阿。先就这样吧。总之，应试的话就是历届考题、背课文注释、课后填空、课后斜体解释（第三题）、修辞法，这样再加上阅读，通过考试就没有问题。所以呢，泛读（三）就是一纸老虎。题外话：虽然泛读（三）都是自己摸索学的，可是高级英语却是从巴士获益良多阿，mp3、课文逐句译、课后答案，最最重要的是有了信心，有这么多热心的考友，共享学习资料，分享考路心情。还要谢谢介绍给我这个网站的朋友。参考
自己的房间弗吉利亚·伍尔夫 1928奉，弗吉利亚·伍尔夫(1882—1941)在剑桥大学做了关于女性和小说的系列讲座，提出的观点成了后来里程碑式作品《自己的房间》的基础。下面的选文里，伍尔夫寻找文艺复兴时期有关英国女性的信息。假设莎士比亚有个妹妹叫朱迪亚，描述她在伊丽莎白时期英国的不幸处境。 于是，我来到陈列历史书籍的书架前，取下最新出版的一本书，特里维廉教授所著的《英国史》。我再一次查找“女性”找到了“其地位”，然后再翻到标明的页数。“打老婆，”我读到，“是男人得到认可 的权力，上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地进行……同样，”历史学家继续说道，“女儿拒绝嫁给父母选定的男人，就可能被关起来，在房间里挨揍，不会引起公众舆论稍稍的震惊。婚姻不和个人情感相关，而和家族对财富的贪婪相关，在“有骑士风度”的上流社会尤其是这样……定婚往往是其中之一或两个人都还在襁褓之中时操办，而结婚通常在他们尚未脱离保姆照看时就进行了。“这大约是在1470年，离乔叟的时代很近。再次提到女性的地位大约是在两百年之后，即斯图亚特时期。”中上层社会的女性依然不能够选择自己的丈夫，一旦丈夫被指定，丈夫就是君主和主宰，至少法律和习俗可以让他如此。即便这样，·特里维廉下结论说，“莎士比亚笔下的女人和17世纪那些可信的传记中的女人一样，……，不缺乏个性和特点。……的确，如果女性除了在男性写的小说之外就不存在，人们就会把她想象成极为重要的人物；变化多端；既崇高又卑鄙；既光彩照人又邋遢贪婪，既美丽绝伦又丑恶至极；如男人一般伟大，有人甚至认为比男人更伟大。但这只是虚构作品中的女性。实际上，正如特里维廉教授指出的，她被关了起来，在房间里被拳打脚踢。 一种非常独特而复杂的生物就这样出现了。在想象中，她无比重要；而实际上，她根本无足轻重。她遍布于诗歌的扉页；她无处不在，但就是不在历史中露面。她在小说中控制着国王和征服者的生活；而实际上，只要他的父母强行把戒指戴到她的手指上，她就是任何一个男孩子的奴隶。文学中一些最具灵感的言辞、最深刻的思想由她的唇中吐出；而在真实生活中，她几乎不识字，几乎不能拼写，而且是她丈夫的财产。 先读历史学家的书，再读诗人的书，人们构想出来的肯定是一种奇特的怪物——一只长着鹰一样翅膀的小虫；在厨房里剁着板油的生命与美的精灵。但是这些怪物，无论想起来多么可笑，实际上并不存在。要让她栩栩如生，必须得同时诗意而又实际地思考，从而既联系实际——她是马丁太太，36岁，身穿蓝色衣服，头戴黑帽子，脚穿棕色鞋子；又不忘虚构——她是一个容器，各种各样的精神和力量不停地在其中追逐闪烁。不过，一旦人们试图在伊丽莎白时期女性身上用这种方法，就无法得到某种启示；由于缺乏事实而无法进行下去。关于她，人们不知道任何细节、任何确实和实质性的事情。历史难得提及她。……偶尔也提及某位女性，某位伊丽莎白，或者某位玛丽；某位女王或者某位了不起的夫人。然而，中产阶级的女性除了脑力和品德之外不能支配任何东西，她们绝没有可能参加任何一场伟大的运动，而那些运动汇集起来，就构成了历史学家对于过去的见解。我们也不会在任何轶事集中寻觅到她。奥布里几乎没有提到她。她从来不描写自己的生活，也几乎不记日记；现存的只有她的几封书信。她没有留下任何可供我们对她作出判断的戏剧或诗歌。我想，人们所需要的是大量的信息(为什么纽纳姆学院或格顿学院就没有某个才华横溢的学生提供这样的信息呢)：她在多大年纪结婚；一般说来有几个孩子；她的房子是什么样的；有没有自己的房间；她烧饭做菜吗；她有仆人吗?所有这些事实都在某个地方，或许在教区的记事册和帐本上；伊丽莎白时期普通女性的传记必定散落在某处，倘若有人能把它收集起来，就可以写成一本书。在书架上查找那些不在架上的书时，我想，向名牌大学的学生建议重写历史，这未免期望过高，超出我的胆量。尽管我承认这要求常常显得有点古怪，不切实际，有失偏颇，但是为什么他们不能为历史稍做补遗?当然，这补遗得用不引人注目的名称，让女性可以名正言顺地出现在其中，他们为何不这样做?人们常常在伟人的传记中瞥见她们，一闪而过地消失在背景中，有时我想，藏起来的是一个眼色，一声大笑，或许还有一滴眼泪。……我发现可悲的是，我们竟然对18世纪以前女性的情况一无所知。在我脑海中没有一种这样或那样可供我反复思考的例子。在此我想问一问为什么在伊丽莎白时期没有女性写诗，而且我不大清楚她们是如何受的教育；她们是否学过写字；是否有自己的起居室；有多少女性在21岁之前就有了孩子；筒而言之，她们早上八点到晚上八点到底做了些什么。显然她们没有钱；据特里维廉教授说，不管愿意不愿意，她们还未走出儿童房就嫁人了，很可能是在十五、六岁时结的婚。仅凭这，我就断定，倘若她们之中有人突然写出了莎士比亚的戏剧，那倒真是咄咄怪事。我又想起一位老绅士，他已经过世了，我想他曾经做过主教，他宣称任何女性，无论是在过去、现在还是将来，都不会具备莎士比亚的天才。他曾就此问题向报纸撰过稿。他还对一位向他咨询的夫人说，猫实际上进不了天堂，他又补充道，尽管它们也算有某种灵魂。这些老绅士们花了多少心思来拯救人们啊!用他们的方式，无知的边界是怎样地退缩了啊!猫进不了天堂。女性写不出莎士比亚的戏剧。 不管怎样，在翻阅架上的莎士比亚著作的时候，我还是不由自主地想到，这位主教至少在这点上是对的：让莎士比亚时期的任何女性写出莎士比亚的戏剧，是不可能的，完完全全不可能的。让我想象一下吧，既然如此地难以得到事情真相，如果莎士比亚有一个天赋惊人的妹妹，就让我们称她为朱迪斯吧，那会发生什么样的事呢}莎士比亚本人，很有可能去上了文法学校(他的母亲是位女继承人呢)，在学校里他可能学了拉丁文——读过奥维德、维吉尔和贺拉斯，还学习过语法和逻辑的基础知识。众所周知，他是个野性难驯的孩子，偷打过兔子，或许还射过鹿，而且，不得不过于仓促地娶了街坊的一名女子，不到十个月她就为他生了个娃娃。这种越轨行为迫使他到伦敦去撞运气。似乎，他对戏剧很感兴趣；一开始，他在剧场门口给人牵马。很快，他就在剧院里得到工作，成为一名有成就的演员，生活在宇宙的中心，和各种各样的人打交道，什么样的人都认识，在舞台上实践着他的艺术，在街道上施展着他的机智，甚至得以出入女王宫殿。而同时，我们不妨推想一下，他那有非凡天赋的妹妹却留在了家里。她和他一样乐于冒险、想象力丰富、一样渴望着见识世界。但是却没有送她去上学。她没有机会学习语法和逻辑，更不用说阅读贺拉斯和维吉尔了。她偶尔拣着一本书，可能是她哥哥的，就读上几页。但接着她的父母进来了，叫她去补袜子，要么去看着炖肉，就是不要对着书刊报纸胡思乱想。他们说话很尖刻却也很慈祥，因为他们是家道殷实的人，知道女人的生活状况而且爱自己的女儿——真的，她很有可能是父亲的掌上明珠。或许，她偷偷地在存放苹果的阁楼上匆匆地涂写过几页纸，不过她很小心地把它们藏了起来，要不就把它们烧掉。没多久，不管怎样，在她还只是十几岁的时候，就被许配给街坊的一位羊毛商的儿子。她强烈地反对，说她讨厌结婚，但却因此被父亲狠狠地揍了一顿。后来，父亲不再责骂她。他反过来请求她不要伤害他，不要在婚事上让他蒙羞受辱。他说，他会给她一串珠饰，或者一条精制的裙子；而且他的眼里还含着泪水。她如何能不听他的话}她如何能伤他的心?可是，单是她自己天赋的力量就驱使她走到这一步。她把自己的东西打成一个小包，在某个夏天的晚上拽着一根绳子溜下楼，取道往伦敦而去．她还不到十七岁。树篱间歌唱的鸟儿也不比她唱得动听。她对话的声调有最为敏捷的想象力，这和她哥哥的天赋相似。和他一样，她对戏剧也颇感兴趣。她站在戏院门，J她想演戏，她说。男人们当着她的面大笑起来。戏院经理——一个胖墩墩、爱饶舌的男人——发出了狂笑。他大放厥词，什么女人演戏就像鬈毛狗跳舞一他说，没有女人可能成为演员。他暗示说——你能想象到他暗示什么。她在技艺上无法得到训练。她能在客栈里找到饭吃，或者半夜在街头徘徊吗?然而她的天分是虚构，并渴望着从男人女人的生活以及对他们生活方式的研究中获取丰富的滋养。终于——因为她非常年轻，脸长得和诗人莎士比亚出奇地像，同样的灰色眼睛和弯弯的眉毛——终于演员经纪人尼克·格林对她动了怜悯心。她发现自己怀上了那位绅士的孩子，因此——当诗人的心困在女人的身体内不能挣脱时，又有谁知道那颗诗人的心会变得怎样的灼热与狂烈?——某个冬夜她自杀了，被埋在某个十字路口，就在’大象与城堡·客栈外面公共马车停靠的地方。 我想，倘若在莎士比亚时期的某个女性具备了莎士比亚的天才，她的故事大约就是这样发展的。但就我而言，我还是赞同那位过世的主教的说法，如果他真是主教的话——难以想象莎士比亚时期任何一名女子能够具有莎士比亚的天才。因为像莎士比亚这样的天才不是从进行体力劳动、未受过教育、做奴仆的人当中产生的。天才过去不会从英格兰的撒克逊人和布立吞人当中产生，现在也不会从工人阶级中产生。那么，它又怎能从那些女人们中产生?根据特里维廉教授的说法，她们几乎尚未走出儿童房就开始干活了她们的父母强迫她们，法律和习俗的力量又牢牢地束缚住她们。然而正如这种或那种的天才必然在工人阶级中存在着，它也必然同样地存在于女性当中。不时地，一位艾米莉·勃朗特、或者罗伯特·彭斯大放光芒，证明这种天才的存在。但是，当然了，天才从没有写到纸上。不过，当读到某个女巫被按在水中，或者某个女人魔鬼附身，或者某个聪明的女人在卖草药，甚至某位有母亲的非常出类拔萃的男人时，我想，我们有望找到一位消失了的小说家，一位受到压抑的诗人，某位不声不响而默默无闻的筒·奥斯丁，某位艾米莉·勃朗特，她被自己的天才折磨得发了狂，在旷野中拼命拉扯自己的脑袋，要不就在大路边洗盘子割草。的确，我愿意进一步揣测，那个写了这么多诗歌而没有署名的阿侬，多半是个女性。我想，爱德华·菲茨杰拉德认为，是一位女性创作了那些民谣和民歌，低声为她的孩子吟唱，在那冬日的漫漫长夜，唱着歌谣纺线。 这也许符合事实，也许不符合事实——有谁能说得清?——但是，回头看看我编的莎士比亚妹妹的故事，我倒觉得，其中符合事实的地方是，任何生于16世纪而且具有伟大天才的女性，必定都会发疯、自杀，要不就在村外一座孤零零的茅舍里度过余生，一半像女巫，一半像术士，让人害怕，遭人耻笑。因为无需多少心理学的技能就能肯定地说，一个天赋很高的女性试图把天赋用于诗歌，会这样地遭他人反对和阻挠，还要被自己自相矛盾的本能折磨和撕扯，她必定会因此丧失健康和神智。
Yaxley could now get inside the house, there was no way that they could return. Evennow, he could be bringing other Death Eaters in there by Apparition. Gloomy andoppressive though the house was, it had been their one safe refuge; even, now thatKreacher was so much happier and friendlier, a kind of home. With a twinge of regretthat had nothing to do with food, Harry imagined the house-elf busying himself over th
自己的房间弗吉利亚·伍尔夫 1928奉，弗吉利亚·伍尔夫(1882—1941)在剑桥大学做了关于女性和小说的系列讲座，提出的观点成了后来里程碑式作品《自己的房间》的基础。下面的选文里，伍尔夫寻找文艺复兴时期有关英国女性的信息。假设莎士比亚有个妹妹叫朱迪亚，描述她在伊丽莎白时期英国的不幸处境。 于是，我来到陈列历史书籍的书架前，取下最新出版的一本书，特里维廉教授所著的《英国史》。我再一次查找“女性”找到了“其地位”，然后再翻到标明的页数。“打老婆，”我读到，“是男人得到认可 的权力，上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地进行……同样，”历史学家继续说道，“女儿拒绝嫁给父母选定的男人，就可能被关起来，在房间里挨揍，不会引起公众舆论稍稍的震惊。婚姻不和个人情感相关，而和家族对财富的贪婪相关，在“有骑士风度”的上流社会尤其是这样……定婚往往是其中之一或两个人都还在襁褓之中时操办，而结婚通常在他们尚未脱离保姆照看时就进行了。“这大约是在1470年，离乔叟的时代很近。再次提到女性的地位大约是在两百年之后，即斯图亚特时期。”中上层社会的女性依然不能够选择自己的丈夫，一旦丈夫被指定，丈夫就是君主和主宰，至少法律和习俗可以让他如此。即便这样，·特里维廉下结论说，“莎士比亚笔下的女人和17世纪那些可信的传记中的女人一样，……，不缺乏个性和特点。……的确，如果女性除了在男性写的小说之外就不存在，人们就会把她想象成极为重要的人物；变化多端；既崇高又卑鄙；既光彩照人又邋遢贪婪，既美丽绝伦又丑恶至极；如男人一般伟大，有人甚至认为比男人更伟大。但这只是虚构作品中的女性。实际上，正如特里维廉教授指出的，她被关了起来，在房间里被拳打脚踢。 一种非常独特而复杂的生物就这样出现了。在想象中，她无比重要；而实际上，她根本无足轻重。她遍布于诗歌的扉页；她无处不在，但就是不在历史中露面。她在小说中控制着国王和征服者的生活；而实际上，只要他的父母强行把戒指戴到她的手指上，她就是任何一个男孩子的奴隶。文学中一些最具灵感的言辞、最深刻的思想由她的唇中吐出；而在真实生活中，她几乎不识字，几乎不能拼写，而且是她丈夫的财产。 先读历史学家的书，再读诗人的书，人们构想出来的肯定是一种奇特的怪物——一只长着鹰一样翅膀的小虫；在厨房里剁着板油的生命与美的精灵。但是这些怪物，无论想起来多么可笑，实际上并不存在。要让她栩栩如生，必须得同时诗意而又实际地思考，从而既联系实际——她是马丁太太，36岁，身穿蓝色衣服，头戴黑帽子，脚穿棕色鞋子；又不忘虚构——她是一个容器，各种各样的精神和力量不停地在其中追逐闪烁。不过，一旦人们试图在伊丽莎白时期女性身上用这种方法，就无法得到某种启示；由于缺乏事实而无法进行下去。关于她，人们不知道任何细节、任何确实和实质性的事情。历史难得提及她。……偶尔也提及某位女性，某位伊丽莎白，或者某位玛丽；某位女王或者某位了不起的夫人。然而，中产阶级的女性除了脑力和品德之外不能支配任何东西，她们绝没有可能参加任何一场伟大的运动，而那些运动汇集起来，就构成了历史学家对于过去的见解。我们也不会在任何轶事集中寻觅到她。奥布里几乎没有提到她。她从来不描写自己的生活，也几乎不记日记；现存的只有她的几封书信。她没有留下任何可供我们对她作出判断的戏剧或诗歌。我想，人们所需要的是大量的信息(为什么纽纳姆学院或格顿学院就没有某个才华横溢的学生提供这样的信息呢)：她在多大年纪结婚；一般说来有几个孩子；她的房子是什么样的；有没有自己的房间；她烧饭做菜吗；她有仆人吗?所有这些事实都在某个地方，或许在教区的记事册和帐本上；伊丽莎白时期普通女性的传记必定散落在某处，倘若有人能把它收集起来，就可以写成一本书。在书架上查找那些不在架上的书时，我想，向名牌大学的学生建议重写历史，这未免期望过高，超出我的胆量。尽管我承认这要求常常显得有点古怪，不切实际，有失偏颇，但是为什么他们不能为历史稍做补遗?当然，这补遗得用不引人注目的名称，让女性可以名正言顺地出现在其中，他们为何不这样做?人们常常在伟人的传记中瞥见她们，一闪而过地消失在背景中，有时我想，藏起来的是一个眼色，一声大笑，或许还有一滴眼泪。……我发现可悲的是，我们竟然对18世纪以前女性的情况一无所知。在我脑海中没有一种这样或那样可供我反复思考的例子。在此我想问一问为什么在伊丽莎白时期没有女性写诗，而且我不大清楚她们是如何受的教育；她们是否学过写字；是否有自己的起居室；有多少女性在21岁之前就有了孩子；筒而言之，她们早上八点到晚上八点到底做了些什么。显然她们没有钱；据特里维廉教授说，不管愿意不愿意，她们还未走出儿童房就嫁人了，很可能是在十五、六岁时结的婚。仅凭这，我就断定，倘若她们之中有人突然写出了莎士比亚的戏剧，那倒真是咄咄怪事。我又想起一位老绅士，他已经过世了，我想他曾经做过主教，他宣称任何女性，无论是在过去、现在还是将来，都不会具备莎士比亚的天才。他曾就此问题向报纸撰过稿。他还对一位向他咨询的夫人说，猫实际上进不了天堂，他又补充道，尽管它们也算有某种灵魂。这些老绅士们花了多少心思来拯救人们啊!用他们的方式，无知的边界是怎样地退缩了啊!猫进不了天堂。女性写不出莎士比亚的戏剧。 不管怎样，在翻阅架上的莎士比亚著作的时候，我还是不由自主地想到，这位主教至少在这点上是对的：让莎士比亚时期的任何女性写出莎士比亚的戏剧，是不可能的，完完全全不可能的。让我想象一下吧，既然如此地难以得到事情真相，如果莎士比亚有一个天赋惊人的妹妹，就让我们称她为朱迪斯吧，那会发生什么样的事呢}莎士比亚本人，很有可能去上了文法学校(他的母亲是位女继承人呢)，在学校里他可能学了拉丁文——读过奥维德、维吉尔和贺拉斯，还学习过语法和逻辑的基础知识。众所周知，他是个野性难驯的孩子，偷打过兔子，或许还射过鹿，而且，不得不过于仓促地娶了街坊的一名女子，不到十个月她就为他生了个娃娃。这种越轨行为迫使他到伦敦去撞运气。似乎，他对戏剧很感兴趣；一开始，他在剧场门口给人牵马。很快，他就在剧院里得到工作，成为一名有成就的演员，生活在宇宙的中心，和各种各样的人打交道，什么样的人都认识，在舞台上实践着他的艺术，在街道上施展着他的机智，甚至得以出入女王宫殿。而同时，我们不妨推想一下，他那有非凡天赋的妹妹却留在了家里。她和他一样乐于冒险、想象力丰富、一样渴望着见识世界。但是却没有送她去上学。她没有机会学习语法和逻辑，更不用说阅读贺拉斯和维吉尔了。她偶尔拣着一本书，可能是她哥哥的，就读上几页。但接着她的父母进来了，叫她去补袜子，要么去看着炖肉，就是不要对着书刊报纸胡思乱想。他们说话很尖刻却也很慈祥，因为他们是家道殷实的人，知道女人的生活状况而且爱自己的女儿——真的，她很有可能是父亲的掌上明珠。或许，她偷偷地在存放苹果的阁楼上匆匆地涂写过几页纸，不过她很小心地把它们藏了起来，要不就把它们烧掉。没多久，不管怎样，在她还只是十几岁的时候，就被许配给街坊的一位羊毛商的儿子。她强烈地反对，说她讨厌结婚，但却因此被父亲狠狠地揍了一顿。后来，父亲不再责骂她。他反过来请求她不要伤害他，不要在婚事上让他蒙羞受辱。他说，他会给她一串珠饰，或者一条精制的裙子；而且他的眼里还含着泪水。她如何能不听他的话}她如何能伤他的心?可是，单是她自己天赋的力量就驱使她走到这一步。她把自己的东西打成一个小包，在某个夏天的晚上拽着一根绳子溜下楼，取道往伦敦而去．她还不到十七岁。树篱间歌唱的鸟儿也不比她唱得动听。她对话的声调有最为敏捷的想象力，这和她哥哥的天赋相似。和他一样，她对戏剧也颇感兴趣。她站在戏院门，J她想演戏，她说。男人们当着她的面大笑起来。戏院经理——一个胖墩墩、爱饶舌的男人——发出了狂笑。他大放厥词，什么女人演戏就像鬈毛狗跳舞一他说，没有女人可能成为演员。他暗示说——你能想象到他暗示什么。她在技艺上无法得到训练。她能在客栈里找到饭吃，或者半夜在街头徘徊吗?然而她的天分是虚构，并渴望着从男人女人的生活以及对他们生活方式的研究中获取丰富的滋养。终于——因为她非常年轻，脸长得和诗人莎士比亚出奇地像，同样的灰色眼睛和弯弯的眉毛——终于演员经纪人尼克·格林对她动了怜悯心。她发现自己怀上了那位绅士的孩子，因此——当诗人的心困在女人的身体内不能挣脱时，又有谁知道那颗诗人的心会变得怎样的灼热与狂烈?——某个冬夜她自杀了，被埋在某个十字路口，就在’大象与城堡·客栈外面公共马车停靠的地方。 我想，倘若在莎士比亚时期的某个女性具备了莎士比亚的天才，她的故事大约就是这样发展的。但就我而言，我还是赞同那位过世的主教的说法，如果他真是主教的话——难以想象莎士比亚时期任何一名女子能够具有莎士比亚的天才。因为像莎士比亚这样的天才不是从进行体力劳动、未受过教育、做奴仆的人当中产生的。天才过去不会从英格兰的撒克逊人和布立吞人当中产生，现在也不会从工人阶级中产生。那么，它又怎能从那些女人们中产生?根据特里维廉教授的说法，她们几乎尚未走出儿童房就开始干活了她们的父母强迫她们，法律和习俗的力量又牢牢地束缚住她们。然而正如这种或那种的天才必然在工人阶级中存在着，它也必然同样地存在于女性当中。不时地，一位艾米莉·勃朗特、或者罗伯特·彭斯大放光芒，证明这种天才的存在。但是，当然了，天才从没有写到纸上。不过，当读到某个女巫被按在水中，或者某个女人魔鬼附身，或者某个聪明的女人在卖草药，甚至某位有母亲的非常出类拔萃的男人时，我想，我们有望找到一位消失了的小说家，一位受到压抑的诗人，某位不声不响而默默无闻的筒·奥斯丁，某位艾米莉·勃朗特，她被自己的天才折磨得发了狂，在旷野中拼命拉扯自己的脑袋，要不就在大路边洗盘子割草。的确，我愿意进一步揣测，那个写了这么多诗歌而没有署名的阿侬，多半是个女性。我想，爱德华·菲茨杰拉德认为，是一位女性创作了那些民谣和民歌，低声为她的孩子吟唱，在那冬日的漫漫长夜，唱着歌谣纺线。 这也许符合事实，也许不符合事实——有谁能说得清?——但是，回头看看我编的莎士比亚妹妹的故事，我倒觉得，其中符合事实的地方是，任何生于16世纪而且具有伟大天才的女性，必定都会发疯、自杀，要不就在村外一座孤零零的茅舍里度过余生，一半像女巫，一半像术士，让人害怕，遭人耻笑。因为无需多少心理学的技能就能肯定地说，一个天赋很高的女性试图把天赋用于诗歌，会这样地遭他人反对和阻挠，还要被自己自相矛盾的本能折磨和撕扯，她必定会因此丧失健康和神智。
人们首先感到的是震惊，略带点不信任。接下来的一刻是惊叹。然后，一阵很大的骚乱扭曲了大家的理智，你已经上当了。你无法抗拒一个好的魔术的影响。从Houdini的惊天逃生和Derron\x0d\x0aBrown虚幻的精神欺，再到儿童聚会上的魔术表演，无人能抵抗魔术的魅力。\x0d\x0a \x0d\x0a“魔术由来已久，并与时俱进。”来自Hertfordshire大学的心理学教授Richard\x0d\x0aWiseman说，“一个魔术结束时，你在看的大都是一些专业技术效果。我想心理学家们从这点可以学到很多。”\x0d\x0a \x0d\x0a但是，心理学家并不满足于欣赏魔术，现在正利用魔术对心智的影响揭秘我们如何处理涌入大脑的感官信息的洪流，以及如何将其加工成属于现实世界而又来自精神世界的画面。魔术是一种欺，是对精神世界中有序画面的扰乱——物体好像漂浮在半空中，硬币或者纸牌在眼前消失。如今科学家们相信，通过详细描绘出我们的心智是如何被欺的，甚至可以解开意识本身的一些奥秘。\x0d\x0a \x0d\x0a“在过去的5年里，当我们看到诸如对变化视而不见之类的事情以及又一事实，即意识来自真实的构建，也甚至可以来自错觉的误导时，我们做了反省。”身为技艺精湛的魔术师并为Magic\x0d\x0aCircle（魔术圈）成员的Wiseman说，“现今人们意识到了魔术师做的事非常特别.\x0d\x0a\x0d\x0a一些现代心理学的创始人曾对魔术师颇有兴趣：在19世纪90年代，现代IQ测试的发明者Alfred\x0d\x0aBinet和Max Dessoir记录了关于魔术师们如何利用暗示和注意力转移让那些错觉发挥作用的方式。1986年，Joseph\x0d\x0aJastow在《科学》杂志上发表了关于当时大魔术师们的 一些魔术使用的手法的文章。但这些文章只是描述了魔术师所做的，无力解释为什么魔术会对观众产生这样的影响。结果，人们对研究魔术中的心理学的兴趣消失了近一个世纪。\x0d\x0a\x0d\x0a但是，正如Wiseman所说，这一兴趣正在全力复兴。\x0d\x0a\x0d\x0a魔术就是要让别人相信不可能的事刚才发生了。为了实现这一欺，需要高超的技术和杰出的表演。\x0d\x0a\x0d\x0a“魔术师为了欺我们，要利用一些手段，如控制注意力和挖掘我们注意到或没注意到环境发生变化时做的假设。因此，我们开始意识到在魔术师心里，对我们如何感知周遭世界有着不明说的认识。”Wiseman说，“就如何表演魔术，有大篇幅的详尽的指导。当看到那些描述有多么详细时，人们总是被打倒了。”\x0d\x0a \x0d\x0a比如说，一个四五分钟的纸牌魔术，可能要用20页详细的文字来确切地描述看哪里，说什么，等等。对一个魔术的很多理解都要从关注的角度来看。\x0d\x0a\x0d\x0a尽管魔术师手的灵巧性很重要，观众在术中也是重要的参与者。毕竟，错觉产生的地方正是观众的内心。“魔术师们似乎可以在关注面前做一些秘密的举动，而且不被发现。我好奇为什么人们觉察不到这些举动。”Durham大学的心理学家Gustav\x0d\x0aKuhn说。\x0d\x0a在硬币消失的魔术中就运用了一个简单的误导手法。“你在台上做的事就是假装把硬币从一只手交给另一只手，但是事实上硬币还留在原来的手上。”Wiseman说，“重要的是你要看你想要观众去看的地方。你要看的不是硬币，而是没有硬币的手。在动作方面，你移动没有硬币的手，把人们的注意力吸引到它上面。”\x0d\x0a\x0d\x0a在另一个魔术师假装把球扔到空中的魔术中，误导的手法又被推进了一步。“人们常常有这样的经历，尽管根本没有球，他们也看见球在空中移动。”Kuhn说。他们声称看见了球在移动，但是显然球不在那里，所以求肯定是在他们的心中心理学家可以通过这些魔术瞥见我们的内心是如何诠释周遭世界的。\x0d\x0a“魔术师是在掌控你的意识。他们让你看到一些不可能的事。”Wiseman说，“他们让你构造出一个根本就不真实的故事。这就是说，他们知道如何让你意识到一些东西，而又看不到一些东西。我希望的是，这由来已久作为娱乐工具的魔术，会让我们真正地洞察到意识的那些深邃的奥秘。”\x0d\x0a我们的大脑会，有来自周遭环境的感官信息洪流涌入，会过滤掉其中很大一部分。Kuhn解释说，我们看到的是我们想要看的，是我们的内心好奇的。“这个世界在我们的视觉上的呈现比我们设想的更贫乏。人们可以看着一样东西却没有意识到它的存在。感知事物并不只是看着它，还要专注于它。”\x0d\x0a\x0d\x0a在Kuhn最近的工作中，他表演了一个魔术——一只香烟似乎消失了。其中没有什么戏法或者秘密，而只是一件简单的事——让香烟掉落在大腿上。“这就发生在观众跟前，但是我把他们的注意力从香烟上转移开了。”Kuhn说。\x0d\x0a\x0d\x0a观众在看的时候，戴着视线追踪器（实质上是一对监视眼球转动的照相机，在每一时刻记录人在看的准确位置）。\x0d\x0a\x0d\x0a我们知道我们只能从专注的区域接受到高质量的信息，那就是我们视力范围的中央。如果伸出你的手臂，你的视觉的中心大概只有两个拇指宽——其他的一切都很模糊。我们弥补这一点的办法是转动我们的眼球巡视以填补视觉上的空白，构造出一幅更好的周遭世界的画面。\x0d\x0a\x0d\x0aKuhn的研究将会在接下来的几个月里发表在《感知》日志上，它们表明人们只是盯着误导的位置，还不足以发现魔术是如何进行的。\x0d\x0a\x0d\x0a“人们可以很近地看着香烟在哪里掉的，却没有看见香烟。”他说，“其他一些人可以从相当远的地方看，但确实看到了香烟。”\x0d\x0a\x0d\x0a“这表明周遭环境呈现在我们头脑中的画面有多大程度是基于预想而大规模创造的，我们所想的，我们通常遇到的，等等，都很重要。”Wiseman说，“这正是魔术师非常善于利用的。”\x0d\x0a\x0d\x0a因此，误导观众不只是让它们看错误的方向——真正成功的魔术师会转移它们的注意力。通常，人们的注意力集中在所看的地方，但这是可以掌控的。“你可能在看一个场景，然后你听到背后有人说话，于是你的注意力转移到了背后，你对眼前视觉信息的处理就会受损。”Kuhn说。\x0d\x0a \x0d\x0a在误导手法中，话语提示也可以发挥重大作用。在最近的研究中，Wiseman考察了一个魔术是如何利用语言提示的。全世界的魔术师都用过这个魔术，算是由Uri\x0d\x0aGeller将其名气推至了最高点。试验中，他让学生看了魔术师扭曲一把钥匙的录像，表面上是意念控制（实际上是凭借敏捷的手法）。然后魔术师把钥匙放在桌子上，静态拍摄这把已经弯曲并没有再弯曲的钥匙，直到录像结束。但是台上的魔术师旁白提示说，这把钥匙还在继续弯曲。\x0d\x0a\x0d\x0a实验结果发表在当年的《英国心理学日志》上，称40%的人声称在录像结尾的静态拍摄中看到钥匙在继续弯曲。而在对照组，没有魔术师的旁白，只有5%的人报告说看见钥匙在继续弯曲。\x0d\x0a\x0d\x0a当然，暗示还有其他的形式。“在抛球的试验中，我们发现人们不只是抬头看球，还在看魔术师面部的提示，以判断球最后会停在哪儿。”Kuhn说，“如果魔术师不向上看空中，魔术就不会成功。人们感觉自己在看球，但是他们做的其实是监查魔术师的面部提示，并用这些信息引导他们眼球的转动。”
去买个翻译笔吧，或者只有自己用手机照相在线翻译。
网上没有泛读三的真题。一般可以去自考书店买，1元一套。泛三的重题出现率很高。英语巴士自考真题比较多，包括全国各地的真题。365的江苏版英本真题也不少，但没有泛三的真题省份：江苏考试时间：每年10月份教材：高级英语阅读教程（下）--上海交通大学出版社学习资料：教材一本、06年10月真题一份。自考办有历年真题卖，每份1元。我还买了份05年的，可惜全无用，教材是06年新换的，可见自考办的不人道之处，教材都换了，配套的试卷竟然还在卖，自考办的网站上样卷也没有更新（新旧考卷的考题不完全一样，更新还是很必要的）。工具书：牛津双解词典。关于教材，全书共16单元，每单元分A、B两课，A后有练习并配有答案，B为辅助阅读，和A内容类似。考察基础（课文）的考题包括填空、选择题、修辞法判断选择、用英文解释斜题部分、回答课文相关问题、翻译。考察能力的考题为阅读理解题。下面就各题型简单说明其复习方法，仅为应试用...1、填空（10P），10个空，每空一分。------该部分的考题基本上出自课后第一题的填空，基本上都是原题的，而且书后都有答案的。2、选择题（20P）。从四个选项中找出一个正确答案，解释句中画线的词或词组。句子选自课文。------关于该部分有三点：一是会有重题，今年就有5道左右的重题；二比较偏向考词义，而且是非常用的词义，所以看书时，遇到理解不通的时候，就多查词典，词典上的释义很全面，而且还有例句，有助于理解，我想这就是我比较偏爱传统工具书的地方吧；三是约有40%的题目会出自单元B。这部分出题面很广，所以复习时的细心、积累很重要。不过，选择题总归是好做的，有备选答案嘛。3、判断题（10P），5个句子，每个2分。-------判断所给句子的修辞手法，考题也基本出自课A后面的修辞方法介绍（共有16种修辞法）。一般会给出7个选项，相当于7选5，这样不仅要判断出修辞法，还要选择正确，所以一定要熟记各种修辞法的单词拼写，这部分的10分一般不会丢的。复习时理解下书上的例句，考前背一下16个单词是很重要的。4、阅读理解题（20P）。2篇短文，每篇5个问题。根据短文，选择正确答案回答问题，这部分没什么好说的。5、用英文解释句中的斜体部分（15P），5个题目，每个3分。-------这部分考题基本上出自课后的注释和第三题的解释斜题部分，背诵就好了。这部分原本是打算不复习的，想说就临场发挥好了。结果考前一天的下午，看去年考题的时候，发现都是课后的第三题原题，当时那个激动阿。就开始边写边背，每课5个，16课也是80个句子阿，有长有短的（考试的题目也是有长句有短句）。不想背了就暂时分散下注意力，然后再接着背，考前都容易浮躁，但还是要坚持。考试当天早晨又背了一遍，恩是一个小时多一点儿。我觉得早晨再背的这遍是很有用的，就跟考毛概和政经前狂读一样，不要小看这种临时记忆。6、回答课文相关问题（15P），3个问题，每个5分。------该部分其实看一下历届考题，就知道出题类型了，比如段落大意阿，作者论据阿，你是如何理解的....之类的。会有重复的考题出现。考前我以为不会有重题，所以真题的这部分没有看，结果发了卷子一看第一个题目就重复，当时心就有点凉，就把这部分放在最后做了。这个就像考试习惯，题目复习到了的，就会开心；没有复习到么，也没关系，相信自己还是有实力的嘛；关键就是复习的时候，知道有这个题目，以为不会出的，就没看，结果它出了，那个懊悔阿，纠结阿，没想死的心，也有拍桌子的心。就是想告诉大家考场上心态和情绪调节也很有必要。 还要提醒的是：背课后第三题及答案对做这部分题目也有帮助噢。7、翻译（10P），中译英2个，英译中3个，每个2分。-------这部分就看你的理解能力和汉语表达了，我是比较偏直译的，答得自己都觉得不怎么通顺。这部分好像也碰到一个课后第三题的句子，所以呢，关于课后的题目，理解也很重要阿。先就这样吧。总之，应试的话就是历届考题、背课文注释、课后填空、课后斜体解释（第三题）、修辞法，这样再加上阅读，通过考试就没有问题。所以呢，泛读（三）就是一纸老虎。题外话：虽然泛读（三）都是自己摸索学的，可是高级英语却是从巴士获益良多阿，mp3、课文逐句译、课后答案，最最重要的是有了信心，有这么多热心的考友，共享学习资料，分享考路心情。还要谢谢介绍给我这个网站的朋友。参考
江苏的不了解
自己的房间弗吉利亚·伍尔夫 1928奉，弗吉利亚·伍尔夫(1882—1941)在剑桥大学做了关于女性和小说的系列讲座，提出的观点成了后来里程碑式作品《自己的房间》的基础。下面的选文里，伍尔夫寻找文艺复兴时期有关英国女性的信息。假设莎士比亚有个妹妹叫朱迪亚，描述她在伊丽莎白时期英国的不幸处境。 于是，我来到陈列历史书籍的书架前，取下最新出版的一本书，特里维廉教授所著的《英国史》。我再一次查找“女性”找到了“其地位”，然后再翻到标明的页数。“打老婆，”我读到，“是男人得到认可 的权力，上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地进行……同样，”历史学家继续说道，“女儿拒绝嫁给父母选定的男人，就可能被关起来，在房间里挨揍，不会引起公众舆论稍稍的震惊。婚姻不和个人情感相关，而和家族对财富的贪婪相关，在“有骑士风度”的上流社会尤其是这样……定婚往往是其中之一或两个人都还在襁褓之中时操办，而结婚通常在他们尚未脱离保姆照看时就进行了。“这大约是在1470年，离乔叟的时代很近。再次提到女性的地位大约是在两百年之后，即斯图亚特时期。”中上层社会的女性依然不能够选择自己的丈夫，一旦丈夫被指定，丈夫就是君主和主宰，至少法律和习俗可以让他如此。即便这样，·特里维廉下结论说，“莎士比亚笔下的女人和17世纪那些可信的传记中的女人一样，……，不缺乏个性和特点。……的确，如果女性除了在男性写的小说之外就不存在，人们就会把她想象成极为重要的人物；变化多端；既崇高又卑鄙；既光彩照人又邋遢贪婪，既美丽绝伦又丑恶至极；如男人一般伟大，有人甚至认为比男人更伟大。但这只是虚构作品中的女性。实际上，正如特里维廉教授指出的，她被关了起来，在房间里被拳打脚踢。 一种非常独特而复杂的生物就这样出现了。在想象中，她无比重要；而实际上，她根本无足轻重。她遍布于诗歌的扉页；她无处不在，但就是不在历史中露面。她在小说中控制着国王和征服者的生活；而实际上，只要他的父母强行把戒指戴到她的手指上，她就是任何一个男孩子的奴隶。文学中一些最具灵感的言辞、最深刻的思想由她的唇中吐出；而在真实生活中，她几乎不识字，几乎不能拼写，而且是她丈夫的财产。 先读历史学家的书，再读诗人的书，人们构想出来的肯定是一种奇特的怪物——一只长着鹰一样翅膀的小虫；在厨房里剁着板油的生命与美的精灵。但是这些怪物，无论想起来多么可笑，实际上并不存在。要让她栩栩如生，必须得同时诗意而又实际地思考，从而既联系实际——她是马丁太太，36岁，身穿蓝色衣服，头戴黑帽子，脚穿棕色鞋子；又不忘虚构——她是一个容器，各种各样的精神和力量不停地在其中追逐闪烁。不过，一旦人们试图在伊丽莎白时期女性身上用这种方法，就无法得到某种启示；由于缺乏事实而无法进行下去。关于她，人们不知道任何细节、任何确实和实质性的事情。历史难得提及她。……偶尔也提及某位女性，某位伊丽莎白，或者某位玛丽；某位女王或者某位了不起的夫人。然而，中产阶级的女性除了脑力和品德之外不能支配任何东西，她们绝没有可能参加任何一场伟大的运动，而那些运动汇集起来，就构成了历史学家对于过去的见解。我们也不会在任何轶事集中寻觅到她。奥布里几乎没有提到她。她从来不描写自己的生活，也几乎不记日记；现存的只有她的几封书信。她没有留下任何可供我们对她作出判断的戏剧或诗歌。我想，人们所需要的是大量的信息(为什么纽纳姆学院或格顿学院就没有某个才华横溢的学生提供这样的信息呢)：她在多大年纪结婚；一般说来有几个孩子；她的房子是什么样的；有没有自己的房间；她烧饭做菜吗；她有仆人吗?所有这些事实都在某个地方，或许在教区的记事册和帐本上；伊丽莎白时期普通女性的传记必定散落在某处，倘若有人能把它收集起来，就可以写成一本书。在书架上查找那些不在架上的书时，我想，向名牌大学的学生建议重写历史，这未免期望过高，超出我的胆量。尽管我承认这要求常常显得有点古怪，不切实际，有失偏颇，但是为什么他们不能为历史稍做补遗?当然，这补遗得用不引人注目的名称，让女性可以名正言顺地出现在其中，他们为何不这样做?人们常常在伟人的传记中瞥见她们，一闪而过地消失在背景中，有时我想，藏起来的是一个眼色，一声大笑，或许还有一滴眼泪。……我发现可悲的是，我们竟然对18世纪以前女性的情况一无所知。在我脑海中没有一种这样或那样可供我反复思考的例子。在此我想问一问为什么在伊丽莎白时期没有女性写诗，而且我不大清楚她们是如何受的教育；她们是否学过写字；是否有自己的起居室；有多少女性在21岁之前就有了孩子；筒而言之，她们早上八点到晚上八点到底做了些什么。显然她们没有钱；据特里维廉教授说，不管愿意不愿意，她们还未走出儿童房就嫁人了，很可能是在十五、六岁时结的婚。仅凭这，我就断定，倘若她们之中有人突然写出了莎士比亚的戏剧，那倒真是咄咄怪事。我又想起一位老绅士，他已经过世了，我想他曾经做过主教，他宣称任何女性，无论是在过去、现在还是将来，都不会具备莎士比亚的天才。他曾就此问题向报纸撰过稿。他还对一位向他咨询的夫人说，猫实际上进不了天堂，他又补充道，尽管它们也算有某种灵魂。这些老绅士们花了多少心思来拯救人们啊!用他们的方式，无知的边界是怎样地退缩了啊!猫进不了天堂。女性写不出莎士比亚的戏剧。 不管怎样，在翻阅架上的莎士比亚著作的时候，我还是不由自主地想到，这位主教至少在这点上是对的：让莎士比亚时期的任何女性写出莎士比亚的戏剧，是不可能的，完完全全不可能的。让我想象一下吧，既然如此地难以得到事情真相，如果莎士比亚有一个天赋惊人的妹妹，就让我们称她为朱迪斯吧，那会发生什么样的事呢}莎士比亚本人，很有可能去上了文法学校(他的母亲是位女继承人呢)，在学校里他可能学了拉丁文——读过奥维德、维吉尔和贺拉斯，还学习过语法和逻辑的基础知识。众所周知，他是个野性难驯的孩子，偷打过兔子，或许还射过鹿，而且，不得不过于仓促地娶了街坊的一名女子，不到十个月她就为他生了个娃娃。这种越轨行为迫使他到伦敦去撞运气。似乎，他对戏剧很感兴趣；一开始，他在剧场门口给人牵马。很快，他就在剧院里得到工作，成为一名有成就的演员，生活在宇宙的中心，和各种各样的人打交道，什么样的人都认识，在舞台上实践着他的艺术，在街道上施展着他的机智，甚至得以出入女王宫殿。而同时，我们不妨推想一下，他那有非凡天赋的妹妹却留在了家里。她和他一样乐于冒险、想象力丰富、一样渴望着见识世界。但是却没有送她去上学。她没有机会学习语法和逻辑，更不用说阅读贺拉斯和维吉尔了。她偶尔拣着一本书，可能是她哥哥的，就读上几页。但接着她的父母进来了，叫她去补袜子，要么去看着炖肉，就是不要对着书刊报纸胡思乱想。他们说话很尖刻却也很慈祥，因为他们是家道殷实的人，知道女人的生活状况而且爱自己的女儿——真的，她很有可能是父亲的掌上明珠。或许，她偷偷地在存放苹果的阁楼上匆匆地涂写过几页纸，不过她很小心地把它们藏了起来，要不就把它们烧掉。没多久，不管怎样，在她还只是十几岁的时候，就被许配给街坊的一位羊毛商的儿子。她强烈地反对，说她讨厌结婚，但却因此被父亲狠狠地揍了一顿。后来，父亲不再责骂她。他反过来请求她不要伤害他，不要在婚事上让他蒙羞受辱。他说，他会给她一串珠饰，或者一条精制的裙子；而且他的眼里还含着泪水。她如何能不听他的话}她如何能伤他的心?可是，单是她自己天赋的力量就驱使她走到这一步。她把自己的东西打成一个小包，在某个夏天的晚上拽着一根绳子溜下楼，取道往伦敦而去．她还不到十七岁。树篱间歌唱的鸟儿也不比她唱得动听。她对话的声调有最为敏捷的想象力，这和她哥哥的天赋相似。和他一样，她对戏剧也颇感兴趣。她站在戏院门，J她想演戏，她说。男人们当着她的面大笑起来。戏院经理——一个胖墩墩、爱饶舌的男人——发出了狂笑。他大放厥词，什么女人演戏就像鬈毛狗跳舞一他说，没有女人可能成为演员。他暗示说——你能想象到他暗示什么。她在技艺上无法得到训练。她能在客栈里找到饭吃，或者半夜在街头徘徊吗?然而她的天分是虚构，并渴望着从男人女人的生活以及对他们生活方式的研究中获取丰富的滋养。终于——因为她非常年轻，脸长得和诗人莎士比亚出奇地像，同样的灰色眼睛和弯弯的眉毛——终于演员经纪人尼克·格林对她动了怜悯心。她发现自己怀上了那位绅士的孩子，因此——当诗人的心困在女人的身体内不能挣脱时，又有谁知道那颗诗人的心会变得怎样的灼热与狂烈?——某个冬夜她自杀了，被埋在某个十字路口，就在’大象与城堡·客栈外面公共马车停靠的地方。 我想，倘若在莎士比亚时期的某个女性具备了莎士比亚的天才，她的故事大约就是这样发展的。但就我而言，我还是赞同那位过世的主教的说法，如果他真是主教的话——难以想象莎士比亚时期任何一名女子能够具有莎士比亚的天才。因为像莎士比亚这样的天才不是从进行体力劳动、未受过教育、做奴仆的人当中产生的。天才过去不会从英格兰的撒克逊人和布立吞人当中产生，现在也不会从工人阶级中产生。那么，它又怎能从那些女人们中产生?根据特里维廉教授的说法，她们几乎尚未走出儿童房就开始干活了她们的父母强迫她们，法律和习俗的力量又牢牢地束缚住她们。然而正如这种或那种的天才必然在工人阶级中存在着，它也必然同样地存在于女性当中。不时地，一位艾米莉·勃朗特、或者罗伯特·彭斯大放光芒，证明这种天才的存在。但是，当然了，天才从没有写到纸上。不过，当读到某个女巫被按在水中，或者某个女人魔鬼附身，或者某个聪明的女人在卖草药，甚至某位有母亲的非常出类拔萃的男人时，我想，我们有望找到一位消失了的小说家，一位受到压抑的诗人，某位不声不响而默默无闻的筒·奥斯丁，某位艾米莉·勃朗特，她被自己的天才折磨得发了狂，在旷野中拼命拉扯自己的脑袋，要不就在大路边洗盘子割草。的确，我愿意进一步揣测，那个写了这么多诗歌而没有署名的阿侬，多半是个女性。我想，爱德华·菲茨杰拉德认为，是一位女性创作了那些民谣和民歌，低声为她的孩子吟唱，在那冬日的漫漫长夜，唱着歌谣纺线。 这也许符合事实，也许不符合事实——有谁能说得清?——但是，回头看看我编的莎士比亚妹妹的故事，我倒觉得，其中符合事实的地方是，任何生于16世纪而且具有伟大天才的女性，必定都会发疯、自杀，要不就在村外一座孤零零的茅舍里度过余生，一半像女巫，一半像术士，让人害怕，遭人耻笑。因为无需多少心理学的技能就能肯定地说，一个天赋很高的女性试图把天赋用于诗歌，会这样地遭他人反对和阻挠，还要被自己自相矛盾的本能折磨和撕扯，她必定会因此丧失健康和神智。
Three Hours To Save your life 救命的三个小时1) a CAT scan: CAT come from Computed Axial Tomography. CAT scans take the idea of conventional X-Ray imaging to a new level. Instead of finding the outline of bones and organs, a CAT scan machine forms a full three-dimensional computer model of a patient's insides. Doctors can even examine the body one narrow slice at a time to pinpoint specific areas.1）CAT 扫描：CAT是计算机控制轴向x线断层摄影术的缩写。CAT 扫描把我们平常的x光带到了一个新的阶段。CAT 扫描仪在电脑上形成患者3d的立体内部模型，从而代替了x光的只是形成骨骼和器官的外形。医生们甚至可以只检查患者身体的一小部分，然后确定身体中具体的位置。2）FDA：The Food and Drug Administration is a team of dedicated professionals working to protect，promote，and enhance the health of American people. FDA is responsible for ensuring that: Foods are safe, wholesome and sanitary; human and veterinary drugs, biological products, and medical devices are safe and effective; cosmetics are safe; and electronic products that emit radiation are safe. Regulated products are honestly, accurately and informatively represented. These products are in compliance with the law and FDA regulations; noncompliance is identified and corrected; and any unsafe or unlawful products are removed from the marketplace.the marketplaceregulations; noncompliance ishonestly, accuratelyeffective; cosmeticswholesome and sanitary; human and veterinary drugs2）FDA：食品药品监督管理局是一个保护、促进、加强美国人健康的一个专家团体。FDA 有责任确保以下这些：食物是安全的、有益健康的、干净的。兽药（血清之类的）、生物学产品、医用仪器对人们是安全而且起作用的。化妆品是安全的。电子产品和它所发射的辐射是安全的。调节产品应该诚实地准确地写出信息。这些产品必须遵守国家的法律和FDA的规章制度。不遵守制度的产品将被纠正，同时，不安全不守法的产品也将被移出市场。3）9-1-1: The first use of 9-1-1 took place in Haleyville, Ala. in January 1968. The town had a population of approximately 4,500 and was serviced by the Alabama Telephone Company (ATC). The 9-1-1 number was intended to be an easy-to-remember, no-coin method of reaching the correct law enforcement, fire and EMS agencies. Congress had declared that 9-1-1 should be the national emergency number just weeks before and a man called Bill Frye, an ATC engineer, quickly made some changes to the company's small telephone system to accept 9-1-1 calls. A debate broke out about where 9-1-1 calls should be routed - to the police, fire department, or local hospital. Officials settled on the Haleyville police, and a red telephone. There was no ANI/ALI service with this first installation. The first 9-1-1 call from Haleyville was made by Alabama Speaker of the House Rankin Fite on February 16, 1968 to Tom Bevill, a U.S. Representative. Later, the two said they exchanged greetings, hung up and "had coffee and doughnuts."3）9-1-1: 人们第一次使用9-1-1是在黑利维尔（美国地名），在1968年的1月。整个城镇的人口大约有4500人，亚拉巴马（美国一个州）电讯公司为他们服务。9-1-1这三个数字很好记，法律执行、消防、都可以打这个电话。会议决定9-1-1应该是国际急救电话。而一个在ATC工作的叫Bill Frye的男人几周后改变了公司一些接通9-1-1的手机系统。一场关于由谁该接通9-1-1的争议也随之开始- 是由警察、消防署、还是当地的医院接听。在第一个就职地点没有ANI或ALI服务。第一个来自黑利维尔的9-1-1电话是一个在House Rankin Fite的亚拉巴马发言者在1968年2月16日打给一位叫Tom Bevil的英国代表的。后来，他们说他们在电话里互相问好，挂了电话，然后“吃了甜甜圈喝咖啡”。（这里应该是没事干的意思）
your fault! If anything, it was mine. . . .” Harry put his hand in his pocket and drew out Mad-Eye’s eye. Hermione recoiled,looking horrified. “Umbridge had stuc
自己的房间弗吉利亚·伍尔夫 1928奉，弗吉利亚·伍尔夫(1882—1941)在剑桥大学做了关于女性和小说的系列讲座，提出的观点成了后来里程碑式作品《自己的房间》的基础。下面的选文里，伍尔夫寻找文艺复兴时期有关英国女性的信息。假设莎士比亚有个妹妹叫朱迪亚，描述她在伊丽莎白时期英国的不幸处境。 于是，我来到陈列历史书籍的书架前，取下最新出版的一本书，特里维廉教授所著的《英国史》。我再一次查找“女性”找到了“其地位”，然后再翻到标明的页数。“打老婆，”我读到，“是男人得到认可 的权力，上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地进行……同样，”历史学家继续说道，“女儿拒绝嫁给父母选定的男人，就可能被关起来，在房间里挨揍，不会引起公众舆论稍稍的震惊。婚姻不和个人情感相关，而和家族对财富的贪婪相关，在“有骑士风度”的上流社会尤其是这样……定婚往往是其中之一或两个人都还在襁褓之中时操办，而结婚通常在他们尚未脱离保姆照看时就进行了。“这大约是在1470年，离乔叟的时代很近。再次提到女性的地位大约是在两百年之后，即斯图亚特时期。”中上层社会的女性依然不能够选择自己的丈夫，一旦丈夫被指定，丈夫就是君主和主宰，至少法律和习俗可以让他如此。即便这样，·特里维廉下结论说，“莎士比亚笔下的女人和17世纪那些可信的传记中的女人一样，……，不缺乏个性和特点。……的确，如果女性除了在男性写的小说之外就不存在，人们就会把她想象成极为重要的人物；变化多端；既崇高又卑鄙；既光彩照人又邋遢贪婪，既美丽绝伦又丑恶至极；如男人一般伟大，有人甚至认为比男人更伟大。但这只是虚构作品中的女性。实际上，正如特里维廉教授指出的，她被关了起来，在房间里被拳打脚踢。 一种非常独特而复杂的生物就这样出现了。在想象中，她无比重要；而实际上，她根本无足轻重。她遍布于诗歌的扉页；她无处不在，但就是不在历史中露面。她在小说中控制着国王和征服者的生活；而实际上，只要他的父母强行把戒指戴到她的手指上，她就是任何一个男孩子的奴隶。文学中一些最具灵感的言辞、最深刻的思想由她的唇中吐出；而在真实生活中，她几乎不识字，几乎不能拼写，而且是她丈夫的财产。 先读历史学家的书，再读诗人的书，人们构想出来的肯定是一种奇特的怪物——一只长着鹰一样翅膀的小虫；在厨房里剁着板油的生命与美的精灵。但是这些怪物，无论想起来多么可笑，实际上并不存在。要让她栩栩如生，必须得同时诗意而又实际地思考，从而既联系实际——她是马丁太太，36岁，身穿蓝色衣服，头戴黑帽子，脚穿棕色鞋子；又不忘虚构——她是一个容器，各种各样的精神和力量不停地在其中追逐闪烁。不过，一旦人们试图在伊丽莎白时期女性身上用这种方法，就无法得到某种启示；由于缺乏事实而无法进行下去。关于她，人们不知道任何细节、任何确实和实质性的事情。历史难得提及她。……偶尔也提及某位女性，某位伊丽莎白，或者某位玛丽；某位女王或者某位了不起的夫人。然而，中产阶级的女性除了脑力和品德之外不能支配任何东西，她们绝没有可能参加任何一场伟大的运动，而那些运动汇集起来，就构成了历史学家对于过去的见解。我们也不会在任何轶事集中寻觅到她。奥布里几乎没有提到她。她从来不描写自己的生活，也几乎不记日记；现存的只有她的几封书信。她没有留下任何可供我们对她作出判断的戏剧或诗歌。我想，人们所需要的是大量的信息(为什么纽纳姆学院或格顿学院就没有某个才华横溢的学生提供这样的信息呢)：她在多大年纪结婚；一般说来有几个孩子；她的房子是什么样的；有没有自己的房间；她烧饭做菜吗；她有仆人吗?所有这些事实都在某个地方，或许在教区的记事册和帐本上；伊丽莎白时期普通女性的传记必定散落在某处，倘若有人能把它收集起来，就可以写成一本书。在书架上查找那些不在架上的书时，我想，向名牌大学的学生建议重写历史，这未免期望过高，超出我的胆量。尽管我承认这要求常常显得有点古怪，不切实际，有失偏颇，但是为什么他们不能为历史稍做补遗?当然，这补遗得用不引人注目的名称，让女性可以名正言顺地出现在其中，他们为何不这样做?人们常常在伟人的传记中瞥见她们，一闪而过地消失在背景中，有时我想，藏起来的是一个眼色，一声大笑，或许还有一滴眼泪。……我发现可悲的是，我们竟然对18世纪以前女性的情况一无所知。在我脑海中没有一种这样或那样可供我反复思考的例子。在此我想问一问为什么在伊丽莎白时期没有女性写诗，而且我不大清楚她们是如何受的教育；她们是否学过写字；是否有自己的起居室；有多少女性在21岁之前就有了孩子；筒而言之，她们早上八点到晚上八点到底做了些什么。显然她们没有钱；据特里维廉教授说，不管愿意不愿意，她们还未走出儿童房就嫁人了，很可能是在十五、六岁时结的婚。仅凭这，我就断定，倘若她们之中有人突然写出了莎士比亚的戏剧，那倒真是咄咄怪事。我又想起一位老绅士，他已经过世了，我想他曾经做过主教，他宣称任何女性，无论是在过去、现在还是将来，都不会具备莎士比亚的天才。他曾就此问题向报纸撰过稿。他还对一位向他咨询的夫人说，猫实际上进不了天堂，他又补充道，尽管它们也算有某种灵魂。这些老绅士们花了多少心思来拯救人们啊!用他们的方式，无知的边界是怎样地退缩了啊!猫进不了天堂。女性写不出莎士比亚的戏剧。 不管怎样，在翻阅架上的莎士比亚著作的时候，我还是不由自主地想到，这位主教至少在这点上是对的：让莎士比亚时期的任何女性写出莎士比亚的戏剧，是不可能的，完完全全不可能的。让我想象一下吧，既然如此地难以得到事情真相，如果莎士比亚有一个天赋惊人的妹妹，就让我们称她为朱迪斯吧，那会发生什么样的事呢}莎士比亚本人，很有可能去上了文法学校(他的母亲是位女继承人呢)，在学校里他可能学了拉丁文——读过奥维德、维吉尔和贺拉斯，还学习过语法和逻辑的基础知识。众所周知，他是个野性难驯的孩子，偷打过兔子，或许还射过鹿，而且，不得不过于仓促地娶了街坊的一名女子，不到十个月她就为他生了个娃娃。这种越轨行为迫使他到伦敦去撞运气。似乎，他对戏剧很感兴趣；一开始，他在剧场门口给人牵马。很快，他就在剧院里得到工作，成为一名有成就的演员，生活在宇宙的中心，和各种各样的人打交道，什么样的人都认识，在舞台上实践着他的艺术，在街道上施展着他的机智，甚至得以出入女王宫殿。而同时，我们不妨推想一下，他那有非凡天赋的妹妹却留在了家里。她和他一样乐于冒险、想象力丰富、一样渴望着见识世界。但是却没有送她去上学。她没有机会学习语法和逻辑，更不用说阅读贺拉斯和维吉尔了。她偶尔拣着一本书，可能是她哥哥的，就读上几页。但接着她的父母进来了，叫她去补袜子，要么去看着炖肉，就是不要对着书刊报纸胡思乱想。他们说话很尖刻却也很慈祥，因为他们是家道殷实的人，知道女人的生活状况而且爱自己的女儿——真的，她很有可能是父亲的掌上明珠。或许，她偷偷地在存放苹果的阁楼上匆匆地涂写过几页纸，不过她很小心地把它们藏了起来，要不就把它们烧掉。没多久，不管怎样，在她还只是十几岁的时候，就被许配给街坊的一位羊毛商的儿子。她强烈地反对，说她讨厌结婚，但却因此被父亲狠狠地揍了一顿。后来，父亲不再责骂她。他反过来请求她不要伤害他，不要在婚事上让他蒙羞受辱。他说，他会给她一串珠饰，或者一条精制的裙子；而且他的眼里还含着泪水。她如何能不听他的话}她如何能伤他的心?可是，单是她自己天赋的力量就驱使她走到这一步。她把自己的东西打成一个小包，在某个夏天的晚上拽着一根绳子溜下楼，取道往伦敦而去．她还不到十七岁。树篱间歌唱的鸟儿也不比她唱得动听。她对话的声调有最为敏捷的想象力，这和她哥哥的天赋相似。和他一样，她对戏剧也颇感兴趣。她站在戏院门，J她想演戏，她说。男人们当着她的面大笑起来。戏院经理——一个胖墩墩、爱饶舌的男人——发出了狂笑。他大放厥词，什么女人演戏就像鬈毛狗跳舞一他说，没有女人可能成为演员。他暗示说——你能想象到他暗示什么。她在技艺上无法得到训练。她能在客栈里找到饭吃，或者半夜在街头徘徊吗?然而她的天分是虚构，并渴望着从男人女人的生活以及对他们生活方式的研究中获取丰富的滋养。终于——因为她非常年轻，脸长得和诗人莎士比亚出奇地像，同样的灰色眼睛和弯弯的眉毛——终于演员经纪人尼克·格林对她动了怜悯心。她发现自己怀上了那位绅士的孩子，因此——当诗人的心困在女人的身体内不能挣脱时，又有谁知道那颗诗人的心会变得怎样的灼热与狂烈?——某个冬夜她自杀了，被埋在某个十字路口，就在’大象与城堡·客栈外面公共马车停靠的地方。 我想，倘若在莎士比亚时期的某个女性具备了莎士比亚的天才，她的故事大约就是这样发展的。但就我而言，我还是赞同那位过世的主教的说法，如果他真是主教的话——难以想象莎士比亚时期任何一名女子能够具有莎士比亚的天才。因为像莎士比亚这样的天才不是从进行体力劳动、未受过教育、做奴仆的人当中产生的。天才过去不会从英格兰的撒克逊人和布立吞人当中产生，现在也不会从工人阶级中产生。那么，它又怎能从那些女人们中产生?根据特里维廉教授的说法，她们几乎尚未走出儿童房就开始干活了她们的父母强迫她们，法律和习俗的力量又牢牢地束缚住她们。然而正如这种或那种的天才必然在工人阶级中存在着，它也必然同样地存在于女性当中。不时地，一位艾米莉·勃朗特、或者罗伯特·彭斯大放光芒，证明这种天才的存在。但是，当然了，天才从没有写到纸上。不过，当读到某个女巫被按在水中，或者某个女人魔鬼附身，或者某个聪明的女人在卖草药，甚至某位有母亲的非常出类拔萃的男人时，我想，我们有望找到一位消失了的小说家，一位受到压抑的诗人，某位不声不响而默默无闻的筒·奥斯丁，某位艾米莉·勃朗特，她被自己的天才折磨得发了狂，在旷野中拼命拉扯自己的脑袋，要不就在大路边洗盘子割草。的确，我愿意进一步揣测，那个写了这么多诗歌而没有署名的阿侬，多半是个女性。我想，爱德华·菲茨杰拉德认为，是一位女性创作了那些民谣和民歌，低声为她的孩子吟唱，在那冬日的漫漫长夜，唱着歌谣纺线。 这也许符合事实，也许不符合事实——有谁能说得清?——但是，回头看看我编的莎士比亚妹妹的故事，我倒觉得，其中符合事实的地方是，任何生于16世纪而且具有伟大天才的女性，必定都会发疯、自杀，要不就在村外一座孤零零的茅舍里度过余生，一半像女巫，一半像术士，让人害怕，遭人耻笑。因为无需多少心理学的技能就能肯定地说，一个天赋很高的女性试图把天赋用于诗歌，会这样地遭他人反对和阻挠，还要被自己自相矛盾的本能折磨和撕扯，她必定会因此丧失健康和神智。
As artists find joy in giving beauty to others,so anyone who masters the art of praising will find that it blesses the giver as much as the receiver. 作为艺术家找.